
Déry Tibor:  

Szerelem 

A cella ajtaja kinyílt, s a börtönõr bedobott valamit.  

- Fogja! - mondta.  

Egy zsák volt, rajta egy szám. A földre esett, épp a fogoly lába elé. B. felállt, mély lélegzetet 
vett, s a börtönõrre nézett. - A civilruhája! - mondta ez. - Öltözzön át! Mindjárt meg fogják 
borotválni.  

A hét évvel ezelõtt levetett ruhája volt a zsákban, a cipõje. A ruha olyan gyûrött, hogy egy 
tenyérnyi sima hely nem maradt rajta, a cipõ penészes. Széthajtogatta az inget, az is penészes 
volt. Mire elkészült az öltözéssel, a rab borbély bejött, s megborotválta.  

Egy óra múlva a kis fogháziroda elé vitték. A folyosón már nyolc-tíz civilruhába 
visszaöltözött rab várakozott, mégis elsõnek õt hívták be, alighogy az iroda ajtaja elé ért. Az 
íróasztalnál egy õrmester ült, mellette egy másik állt, elõttük lassú léptekkel egy százados ide-
oda sétált a szûk helyiségben.  

- Jöjjön ide! - mondta az íróasztalnál ülõ õrmester.  

- Neve?… Anyja neve?… Hová távozik?…  

- Nem tudom - mondta B.  

- Hogyhogy? - kérdezte az õrmester. - Nem tudja, hogy hová távozik?  

- Nem - mondta B. - Nem tudom, hogy hová visznek.  

Az õrmester rosszkedvû tekintetet vetett rá. - Nem viszik magát sehova - mondta mogorván. - 
Mehet haza ebédelni a feleségéhez. Éjjel már használhatja a szerszámát is. Megértette?  

A fogoly nem felelt.  

- Tehát hova távozik? - kérdezte az õrmester.  

- Szilfa utca 17.  

- Budapest, hányadik kerület?  

- Második - mondta B. - Miért engednek ki?  

- Mit kérdez annyit? - morogta az õrmester. - Kiengedik, kész. Örüljön, hogy megszabadul 
tõlünk.  

A szomszéd szobából kihozták az értéktárgyait, egy nikkel karórát, egy töltõtollat s egy 
kopott, zöldesfekete pénztárcát, melyet még apjától örökölt. A tárca üres volt.  



- Ezt írja alá! - mondta az õrmester.  

Nyugta volt a nikkel karóráról, a töltõtollról, a tárcáról.  

- Ezt is!  

Ez is nyugta volt, száznegyvenhat forint munkabérrõl. A pénzt leszámolták eléje az asztalra. - 
Tegye el! - mondta az õrmester. B. újra kivette zsebébõl a pénztárcát, s a bankjegyeket az 
ezüsttel együtt betömte egyik rekeszébe. A tárca is penészszagú volt. Utolsónak a 
szabadulólevelét adták át. A Letartóztatás oka kezdetû pontozott sor üresen maradt.  

A folyosón még körülbelül egy óráig ácsorgott, majd negyedmagával lekísérték a börtön 
fõkapujáig. De még mielõtt a kapuhoz értek volna, egy utánuk futó õrmester megállította 
õket. Egy embert kiemelt a négyes csoportból és két géppisztolyos õr között visszakísértetett a 
börtönépületbe. Az embernek a frissen borotvált arca hirtelen elsárgult, mintha epeömlést 
kapott volna, a szeme elkocsonyásodott.  

Hárman tovább mentek a kapuig.  

- Ott a villamos, szálljon fel! - mondta B.-nek az õr, miután átvizsgálta, majd visszaadta 
kezébe a szabadulólevelet.  

B. állt s maga elé nézett, a földre.  

- Mire vár? - kérdezte az õrmester.  

B. tovább állt, a földet nézte.  

- Menjen már a fenébe! - mondta az õr. - Mire vár?  

- Megyek - mondta B. - Szóval mehetek?  

Az õr nem felelt. B. zsebre tette a szabadulólevelet, s kiment a kapun. Néhány lépés után hátra 
akart volna nézni, de erõt vett magán, s továbbment. Figyelt, nem hallott lépteket maga 
mögött. Úgy gondolta, ha eléri a villamost, anélkül hogy egy kéz nehezednék hátulról a 
vállára, vagy ugyancsak hátulról a nevén szólítanák, akkor feltehetõen végképp elengedték. 
Végképp?  

Amikor a villamosmegállóhoz ért, hirtelen hátrafordult: senki sem jött mögötte. 
Nadrágzsebébe nyúlt, de nem volt zsebkendõje, mellyel megtörölhette volna a homlokára 
kicsapott verejtéket. Fellépett az épp eléje csikorgó villamosra. A pótkocsiról ugyanakkor egy 
börtönõr szállt le, s az elsõ kocsi mellett elhaladva egész ragyás arcával s apró szemeivel 
hosszan, kihívón szemügyre vette B-t. Ez nem köszönt neki. A villamos elindult.  

Ebben a percben - attól a pillanattöredéktõl kezdve, hogy nem köszönt a börtönõrnek, s a 
villamos elindult -, abban a percben megszólalt körülötte a világ. Olyasféle érzés volt, mint 
amikor moziban géphiba miatt egy ideje hang nélkül pergett a film, s egyszerre, egy mondat, 
egy szó közepén visszatér a hang a színészek üresen tátogó szájába, s a süketnéma terem, 
melyben mintha a közönség is elvesztette volna harmadik kiterjedését, hirtelen 
milszekundumos indítással a mennyezetig megtelik hangos zenével, énekkel, párbeszédekkel. 



Körös-körül minden szín robbanni kezdett. A szemben érkezõ villamos olyan sárga volt, mint 
amilyen sárgát még életében nem látott, s olyan gyorsan zúgott el egy rikító, szürke 
egyemeletes ház elõtt, hogy B. attól tartott, nem bírják többé megállítani. Az utca túlsó 
oldalán két pipacspiros ló vágtatott egy üres társzekér elõtt, melynek andalító zörgése 
megrezegtette az égen úszó tündéri bárányfelhõket. Egy üvegzöld kertecske hullámzott el 
hátrafelé, két lángoló üveggömbbel s mögöttük egy nyitott konyhaablakkal. A járdákon sok 
millió ember sétált, mind civilruhában, egyik szebb, mint a másik, s mind különbözött 
egymástól. Köztük sok volt a meglepõen alacsony termetû, egyik-másik a járókelõknek csak a 
térdükig ért, sokat karon kellett vinni. S a nõk!  

Minthogy B. érezte, hogy a szeme könnybe lábad, bement a villamos belsejébe. A 
kalauznõnek puhán csengõ, szívhezszólóan kellemes hangja volt. B. megváltotta a jegyet, s 
leült a kocsi végében egy egyes sarokülésre. Becsukódott. Attól félt, hogy ha nyitva marad, 
elveszti önuralmát. Amikor egy ízben kitekintett az ablakon, szemben a járdán, a Sörgyár 
kapuja elõtt egy férfit pillantott meg, aki megsimogatta egy fiatal nõnek az arcát. Ismét a 
nadrágzsebébe nyúlt, de megint csak nem talált zsebkendõt, mellyel letörölhette volna 
homlokáról a friss izzadságot. Egy munkás ült le vele szemben, az üres helyre, nyitott 
aktatáskájában tíz üveg sörrel.  

A kalauznõ nevetett.  

- Nem lesz sok?  

- Családos ember vagyok, elvtársnõ - mondta a munkás. - A feleségem szereti nézni, ha az ura 
iszik.  

A kalauznõ nevetett.  

- Nézni?  

- Hát!  

- Barna sör?  

- Barna.  

- Jobb a világos.  

- A feleségem a barnát szereti nézni - mondta a munkás.  

A kalauznõ nevetett.  

- Hagyhatna itt nálam egy üveggel.  

- Barnát?  

- Hát barnát!  

- Minek?  



A kalauznõ nevetett.  

- Hazavinném az uramnak.  

- Minek annak a barna, ha a szõkét szereti - mondta a munkás.  

A kalauznõ nevetett. Megállóhelyhez értek, B. leszállt, s taxiba ült. A sofõr lecsapta a zászlót. 
- Hova tetszik? - kérdezte egy idõ múlva, mivel az utasa nem szólalt meg.  

- Budára - mondta B.  

A sofõr hátrafordult, szemügyre vette az utast.  

- Melyik hídon?  

B. maga elé nézett. - Hogy melyik hídon?  

- Nem tetszik Pesten ismerõsnek lenni? - kérdezte a sofõr.  

- A Margithídon - mondta B.  

A kocsi elindult. B. egyenesen ült, nem támaszkodott hátra. A kocsi nyitott ablakán 
becsapódott a napsütötte utca benzinszaga, porszaga s a villamosok csengetése. Jobbra-balra, 
mind a két járdára egyformán sütött a nap, az aszfalton annyi árnyék futott egymást 
keresztezve, a járókelõk cipõje elõtt, hogy szinte megduplázták az utcai forgalmat. Egy 
cukrászda narancsszín csíkos ponyvája alatt vörhenyes fényben cigarettázott egy fiatal nõ. 
Arrébb, a járda sarkán egy kis fiatal gesztenyefa már kilombosodott, s egy tenyérnyi ide-oda-
rezgõ laza s csillogó árnyékot gyûjtött maga alá.  

- Ha majd lát egy trafikot... - mondta B. a sofõrnek.  

Három házzal arrébb megálltak. B. kinézett az ablakon: egy nyitott boltajtó elõtt álltak, egy 
hegy piros hónapos retek, egy hegy zöld saláta, egy hegy piros jonatánalma elõtt. Odább egy 
trafik keskeny ajtaja:  

- Tessék csak ülve maradni - mondta a sofõr, hátrafordulva -, hozok én. Milyen tetszik?  

B. a hónapos retket nézte. A keze reszketett. - Kossuth?  

- Igen - mondta B. - És egy doboz gyufát.  

A sofõr kiszállt. - Tessék csak hagyni, majd hozzácsapjuk a fuvarhoz. Egy csomaggal?  

- Legyen szíves - mondta B.  

- Rá tetszik gyújtani? - kérdezte a sofõr, amikor visszajött. - A sógorom is ült két évig, annak 
is elsõ útja volt a trafik. Elébb elszívott két Kossuthot, egyiket a másik után, csak aztán ment 
haza a családhoz.  

- Meglátszik rajtam? - kérdezte egy idõ múlva B.  



- Hát egy kicsit talán meglátszik - mondta a sofõr.  

- A sógoromnak is ilyen beteg színe volt. Persze, jöhetne kórházból is, de ott nem gyûrik a 
ruhát. Meddig volt benn?  

- Hét évig - mondta B.  

A sofõr füttyentett. - Politikai?  

- Igen - mondta B. - Másfél év a halálraítéltek cellájában.  

- S most kiengedték?  

- Úgy látszik - mondta B. - Nagyon meglátszik rajtam?  

A sofõr mind a két vállát felemelte, leejtette. - Hét év! - ismételte. - Nem csoda.  

B. a Fogaskerekûnél szállt ki, a még hátralevõ utat gyalog tette meg; szoktatni akarta magát a 
szabad mozgáshoz, mielõtt a feleségével találkozik. A sofõr nem fogadott el borravalót. - 
Szüksége lesz a pénzre, elvtárs - mondta. - Semmi másra ne költsön, csak az egészségére! 
Mindennap húst, egy fél liter jó bort, akkor egy-kettõre rendbe kerül.  

- Viszontlátásra - mondta B.  

Átellenben, valamivel hátrébb, egy divatáruüzlet kirakatában egy keskeny tükröt pillantott 
meg. Egy ideig álldogált elõtte, aztán továbbment. Minthogy a Pasaréti úton sok volt az 
ember, egy gyalogösvényen, mely egy teniszpálya mellett a domboldalra vezetett fel, átvágott 
a Herman Ottó útra. Itt meg a tér volt sok körülötte, a beépítetlen telekkel, melyek egyenesen 
a szemközti hegyekre nyíltak. Elszédült, leült a fûbe. A felesége amúgy sem várja, tehát ráér 
egy fél órát a fûben üldögélni, gondolta. Szemben, egy kerítés mögött, egy virágzó almafa 
állt. B. egy ideig nézte, aztán felállt, s a kerítéshez ment. A viaszfényû, nagy fehér virágok oly 
sûrûn ültek az ágakon, hogy ha az ember alulról felnézett a hófehér koronába, alig látszott 
mögötte az ég sötétkéken rezgõ síkja. Ha egyenként nézte az ember a virágokat, legbelül, a 
kehelyben, a felül kerek, alul keskenyedõ szirmok tövében egy-egy rózsaszín lehelet ült, mely 
külön-külön mindegyiknek gyöngéden megszínezte menyasszonyi fényét. Annyi méh dongott 
a virágokban, egy-egy kis rezgõ aranyfonál a szirmok fehér szövetében, hogy az egész fa 
hullámzani látszott, mint egy szélbe feldobott fátyol. B. állt, s hallgatta a beszélgetõ fát. Talált 
két ágat, melyek között ki lehetett látni az égre, s azon túl még messzebb, egy mozdulatlanul 
álló gyapjas felhõre, mely úgy hatott, mint elérhetetlen távolságban egy másik virágzó almafa 
az alsó fa fölött. Addig nézte a kettõt, az érinthetõn át az érinthetetlent, amíg el nem szédült.  

Minthogy karóráját elfelejtette felhúzni, s nem tudta, mennyi idõ telt el azóta, hogy kiszállt a 
taxiból, sarkon fordult, s hazafelé indult. Néhány lépés után egy bokor mögé állt s hányt; ettõl 
megkönnyebbült. Egy fél órai gyaloglás után, keskeny napsütötte mellékutcákon át, melyek 
virágzó gyümölcsfákkal hintették tele a domboldalt, megállt a ház elõtt. Az elsõ emeleten 
laktak. A kertben, a kaputól kétoldalt egy-egy fehér orgonabokor állt. Felment a lépcsõn.  

A csengetésre nem nyitottak ki. Az ajtón nem volt névtábla. Lement az alagsorba, a 
házfelügyelõhöz, bekopogott.  



- Jó napot - mondta az ajtót nyitó asszonynak. Ez is lesoványodott, megöregedett.  

- Kit tetszik keresni?  

- B. vagyok - mondta B. - A feleségem még itt lakik?  

- Uramisten - mondta az asszony.  

B. a földet nézte. - A feleségem még itt lakik?  

- Uramisten - mondta az asszony még egyszer. - Haza tetszett jönni?  

- Haza - mondta B. - A feleségem még itt lakik?  

Az asszony eleresztette a kilincset, az ajtófélfának dûlt. - Haza tetszett jönni? - ismételte. - 
Uramisten! Hát persze hogy itt lakik. Õ sem tudta, hogy haza tetszik jönni? Jóságos úristen! 
Persze hogy itt lakik.  

- A fiam is? - kérdezte B.  

Az asszony megértette. - Egészséges - mondta. - Egészséges, semmi baja nincs, derék, szép, 
nagy fiú lett belõle. Uramisten!  

B. hallgatott.  

- Tessék bejönni hozzánk! - mondta az asszony reszketõ hangon. - Tessék bejönni! Tudtam, 
hogy ártatlan. Tudtam, hogy egyszer haza tetszik jönni.  

- Nem nyitottak ajtót - mondta B. -, pedig háromszor csengettem.  

- Tessék bejönni hozzánk! - ismételte az asszony. - Senki sincs otthon. A társbérlõk is 
elmentek hazulról.  

B. hallgatott, a földet nézte.  

- A felesége dolgozni jár, a Gyurika meg még iskolában van - mondta az asszony. - Nem 
tetszik bejönni? Délutánra jönnek haza.  

- Társbérlõk vannak? - kérdezte B.  

- Nagyon rendes emberek - mondta az asszony. - A felesége jól megfér velük. Uramisten, hát 
haza tetszett jönni?  

B. hallgatott.  

- Nálam van a lakáskulcs - mondta az asszony egy idõ múlva -, tessék felmenni s lepihenni, 
amíg a felesége haza nem jön.  

A falon, egy szögön két kulcs lógott, az asszony az egyiket leakasztotta, s behúzta maga után 
az ajtót.  



- Tessék felmenni s lepihenni! - mondta.  

B. maga elé nézett a földre. - Maga is jön? - kérdezte.  

- Persze - mondta az asszony. - Megmutatom, hogy a felesége melyik szobában lakik.  

- Melyik szobában lakik? - kérdezte B.  

- Tetszik tudni, a társbérlõk négyen vannak - mondta az asszony -, azoknak utalták ki a két 
szobát. A felesége a Gyurikával a cselédszobába költözött. De a konyha s a fürdõszoba közös 
maradt.  

B. nem felelt.  

- Menjünk fel - kérdezte az asszony -, vagy inkább nálunk tetszik megvárni, amíg haza nem 
jönnek? Tessék nálunk lefeküdni a díványra s ott egy kicsit megpihenni, amíg haza nem 
jönnek.  

- A konyha s a fürdõszoba közös? - kérdezte B.  

- Persze hogy közös - mondta az asszony.  

B. felemelte fejét, s az asszony arcába nézett. - Akkor jogom van megfürödni?  

- Természetesen - mondta az asszony mosolyogva, s tenyerével gyöngéden átfogta B. 
könyökét, mintha meg akarná támasztani -, persze hogy joga van megfürödni, már hogyne 
volna. Az a maguk lakása is, s mondom, a konyha meg a fürdõszoba közös. Szívesen be is 
fûtenék magának, mert télirõl maradt még egy kis fánk a pincében, de úgy tudom, a társbérlõk 
nappal lezárják a fürdõszobát.  

B. hallgatott, újra a földet nézte.  

- Menjünk fel, vagy be tetszik jönni hozzánk? - kérdezte az asszony. - Tessék bejönni 
hozzánk! Én a konyhában vagyok, nem zavarom, lefekszik a díványra, talán el is tetszik tudni 
aludni.  

- Köszönöm - mondta B. - Inkább felmennék.  

A kis cselédszoba ablaka északra szolgált, mint általában a cselédszobáké; egy díszkõris állt 
elõtte, balra a Gugger-hegy fenyvesektõl fekete csúcsa látszott. A szoba zöldes sötét volt a 
kõris lombjától. Mihelyt magára maradt, s a lélegzete megnyugodott, megismerte a felesége 
szagát. Leült az ablak mellé, s lélegzett. Nézte a kõris lombját. Egész testével a felesége 
szagában ült s lélegzett. A szûk kis szobában mindössze egy kopott fehér szekrény, egy 
vaságy, egy asztal, egy szék állt; hogy az ágyhoz lehessen jutni, félre kellett tolni a széket. 
Nem feküdt le az ágyra, ült és lélegzett. Az asztal magasan meg volt rakva mindenféle 
holmival, könyvekkel, ruhával, gyerekjátékokkal; egy kis kézitükör is volt köztük; megnézte 
magát benne: ugyanazt mutatta, amit a Fogaskerekûnél a kirakat tükre. Lapjával lefelé 
fordítva tette vissza az asztalra. Nem kutatott a felesége holmijában az asztalon. A 
hamutálcában egy piros pöttyös labda ült. Az asztal fölött is a felesége szaga érzett.  



Alighogy visszaült az ablakhoz, a házfelügyelõné egy nagy ibrik tejeskávét s két vastag szelet 
kalácsot hozott be. Megette, mire egyedül maradt. Nem sokkal rá, a földszinti lakó felesége 
csöngetett be a lakásba, ugyancsak egy csésze kávéval, vajas kenyérrel, kolbásszal, egy 
ugyanolyan jonatánalmával, mint amilyet az utcán, a közért kirakatában látott. Letette az 
asztalra a tálcát, a szeme könnyes volt, néhány perc múlva el is ment. Mikor B. magára 
maradt, ezt is megette. Még mindig nem húzta fel karóráját, nem tudta, mióta ül már az ablak 
mellett. Az ablak a hátsó kertre nyílt, ahol senki sem járt. A kõris világoszöld, fehér szélû 
levelei között néha-néha egy kis szellõ rebbent el, s megborzongatta a délutáni fényt a 
cselédszoba fehérre meszelt falain.  

Mire teleszívta magát a felesége szagával, s már nem érezte többé, lement az utcára, a 
kertkapu elé. Egy idõ múlva s sarkon befordult a felesége, körülötte négy-öt gyerek. A kapu 
felé közeledve, az asszony léptei hirtelen lelassultak, egy pillanatra meg is állt, majd futva 
elindult feléje. B. is szaladni kezdett, tudtán kívül. Amikor közeledni kezdtek egymáshoz, az 
asszony megtorpant, mintha nem volna bizonyos a dolgában; majd újra futásnak eredt. B. 
megismerte rajta a szürke, hosszú ujjú, fekete csíkos gyapjúszvettert, melyet közvetlenül 
letartóztatása elõtt vett neki egy belvárosi üzletben. Felesége levegõnek és húsnak egy 
különös, soha nem látott vegyülete volt, egyetlen a maga nemében. Felülmúlta mindazt, amit 
a börtönben hét évig összegyûjtött róla.  

Amikor kibontakoztak egymás karjaiból, B. a kerítésnek támaszkodott. Az asszony mögött 
néhány lépésnyire négyöt fiú álldogált, kíváncsi, de kissé megütközött arccal. Hét-nyolc-
kilenc évesek lehettek. Nem öten voltak, csak négyen. B. a kerítésnek támaszkodva, 
egyenként megvizsgálta õket.  

- Melyik az enyém? - kérdezte.  

Az asszony ekkor kezdett el sírni. - Menjünk fel! - mondta sírva. B. átölelte a vállát.  

- Ne sírj!  

- Menjünk fel! - mondta az asszony, hangosan sírva.  

- Ne sírj! - mondta B. - Melyik az enyém?  

Az asszony belökte a kertkaput, s futva elindult a ház felé, a két fehér orgonabokor között 
eltûnt a kapualjban. Ugyanolyan karcsú volt még, mint amikor elváltak, s ugyanolyan hosszú, 
rugalmas léptekkel futott, mint egyszer lánykorában egy tehén elõl, a félelem fegyelmezetlen, 
vad mozdulataival a lábában. De mire B. fent az emeleten, a lakás ajtaja elõtt utolérte, már 
lecsillapodott; csak a keble, lányos mellei hullámoztak a fekete csíkos szvetter alatt. Már nem 
sírt, de a szeme alja még nedves volt a letörölt könnyek alatt.  

- Egyetlenem - súgta -, egyetlenem!  

Úgy tudott súgni, hogy az ember a szájába kívánta venni a szavait, minden szavát külön.  

- Menjünk be! - mondta B.  

- A lakásban most más is lakik.  



- Tudom - mondta B. - Menjünk be!  

- Már voltál benn?  

- Voltam - mondta B. - Melyik a fiam?  

Bent a szobában az asszony eléje térdelt, ölébe hajtotta fejét, sírt. Õsz hajszálak csillogtak 
idegen fénnyel sötétszõke hajában. - Egyetlenem - mondta. - Megvártalak. Egyetlenem.  

B. a fejét simogatta. - Nehéz volt?  

- Egyetlenem - súgta az asszony.  

B. tovább simogatta a haját. - Nagyon megöregedtem?  

Az asszony átkulcsolta a térdét, magához szorította.  

- Nagyon megöregedtem? - kérdezte B.  

- Olyan vagy nekem, mint amikor elváltunk.  

- Szeretsz? - kérdezte B.  

- Amíg élek, szeretni foglak - súgta az asszony.  

Az asszonynak reszketett a háta, hangosan sírt. B. levette kezét a fejérõl. - Meg tudsz majd 
szokni? - kérdezte. - Hozzám tudsz majd megint szokni?  

- Soha senki mást nem szerettem - mondta az asszony. - Szeretlek.  

- Megvártál? - kérdezte B.  

- Veled éltem - mondta az asszony. - Nem volt olyan nap, hogy ne gondoltam volna rád. 
Tudtam, hogy vissza fogsz jönni. De ha nem jöttél volna vissza, akkor egyedül haltam volna 
meg. A fiad is te voltál.  

- Szeretsz? - kérdezte B.  

- Soha senki mást nem szerettem - mondta az asszony. - Úgy nem változhattál meg, hogy ne 
szeresselek.  

- Megváltoztam - mondta B. - Megöregedtem.  

Az asszony sírt, magához szorította férje lábát. B. újra megsimogatta a fej ét.  

- Lehet még gyerekünk? - kérdezte az asszony.  

- Talán - mondta az ember. - Ha szeretsz! Állj fel!  

Az asszony felállt.  



- Hívjam fel?  

- Még nem - mondta B. -, még veled akarok lenni. Õ még idegen nekem. A kertben maradt?  

- Leszaladok hozzá - mondta az asszony -, s megmondom neki, hogy várjon.  

Mire visszaért, B. az ablaknál állt, háttal a szobának. A háta mintha elkeskenyedett s elferdült 
volna. Nem fordult meg. Az asszony egy pillanatra állva maradt az ajtóban. - Azt mondtam 
neki, hogy szedjen virágot az apjának - mondta, kissé rekedten a felindulástól. - A szomszéd 
üres telken most nyílik az orgona, szedjen egy nagy csokrot az apjának.  

- Szeretsz? - kérdezte B.  

Az asszony hozzászaladt, átölelte vállát, egész testével hozzásimult. - Egyetlenem - súgta.  

- Meg tudsz majd szokni? - kérdezte B.  

- Soha senki mást nem szerettem - mondta az asszony. Éjjel-nappal veled voltam. A fiadnak 
mindennap rólad beszéltem.  

B. megfordult, átölelte az asszonyt, figyelmesen nézte az arcát. Az ablakon behulló alkonyati 
fényben megkönnyebbülten látta, hogy az is megöregedett, bár szebb volt, mint amilyennek 
hét éven át napról napra újra és újra felidézte. A szeme be volt hunyva, a szája félig nyitva, a 
kicsillanó fogak közül a forró lehelet B. száját érte. A sápadt bõrön nyugvó sûrû szempillák 
alatt sötéten, nedvesen csillogott a szeme alja. Maga volt az odaadás. B. megcsókolta a 
szemét, majd szelíden eltolta magától az asszonyt.  

- Szeresd a fiunkat is! - súgta ez még behunyt szemmel.  

- Igen - mondta B. - Meg fogom szokni. Meg fogom szeretni.  

- A te fiad!  

- S a tiéd - mondta B.  

Az asszony átölelte a nyakát. - Megmosdatlak - mondta.  

- Jó lesz.  

Levetkõzött. Az asszony megvetette az ágyat, a lepedõre fektette férje meztelen testét. Egy 
bádoglavórban meleg vizet hozott, szappant, két törülközõt. Az egyiket összehajtogatva a 
vízbe mártotta, beszappanozta. Az egész testet tetõtõl talpig megmosdatta. Kétszer váltott 
vizet. B.-nek olykor még meg-megreszketett a keze, de az arca már megnyugodott.  

- Meg tudsz majd szokni? - kérdezte.  

- Egyetlenem - mondta az asszony.  

- Velem alszol az éjjel?  



- Igen - mondta az asszony.  

- A gyerek hol alszik?  

- Majd a földre ágyazok neki - mondta az asszony. - Nagyon mélyen alszik.  

- Egész éjjel velem maradsz?  

- Igen - mondta az asszony. - Minden éjjel, amíg élünk.  


